Kin by Mania: Veza, ki jo čutim z drugimi bipolarnimi ljudmi, je nerazložljiva
Vsebina
Vključujemo izdelke, za katere menimo, da so koristni za naše bralce. Če kupujete prek povezav na tej strani, lahko zaslužimo majhno provizijo. Tukaj je naš postopek.
Gibala se je kot jaz. To sem najprej opazil. Oči in roke so ji drvele, ko je govorila - razigrano, trpeče, digresivno.
Pogovarjala sva se mimo 2. ure zjutraj, njen govor je zadihal in praskal od mnenja. Od sklepa je še enkrat zadela in mi ga vrnila na kavču v študentskem domu, ko mi je brat zaspal na kolenu.
Bratje in sestre, ločeni ob rojstvu, se morajo tako počutiti, ko se srečujejo kot odrasli: videti del sebe v nekom drugem. Ta ženska, ki ji bom rekel Ella, je imela svoje manire, vrtoglavico in bes, tako da sem čutil, da sva si v sorodu. Da si moramo deliti skupne gene.
Naš pogovor je potekal povsod. Od hip hopa do Foucaulta, Lil Wayne, do zaporniške reforme so se Elline ideje razvejale. Njene besede so bile hudourniške. Rada je imela argumente in jih je nabirala za zabavo, tako kot jaz. V temni sobi bi plesali, če bi bile luči privezane na njene okončine. Tako je storila tudi ona okoli apartmaja, ki ga je delila z mojim bratom, in kasneje na drogu v točilnici kampusnega kluba.
Bratov sostanovalec mi je dal pavzo o sebi. Ela se mi je zdela vznemirljiva, a naporna - bistra, a nepremišljena, obsedena. Spraševal sem se, bal sem se, ali tako ljudje menijo do mene. Nekatera Ellina mnenja so se zdela hiperbolična, njena dejanja ekstremna, denimo ples nag na fakulteti ali odrivanje policajskih avtomobilov. Kljub temu bi lahko računali, da se bo zaročila. Da se odzovemo.
O vsem je imela mnenje ali vsaj občutek. Brala je požrešno in tudi sama bila neustrašno. Bila je magnetna.Presenetilo me je, da se je moj brat s svojim sproščenim, praktičnim, bratec-duhom tako dobro razumel z Elo, ki je bila vznemirljiva, spretna in odsotna.
Nihče od nas ni vedel tiste noči, ko sem v Princetonu spoznal Ello, toda v dveh letih sva z njo delila nekaj drugega: bivanje v umobolnici, zdravila in diagnozo, ki bi jo hranili vse življenje.
Skupaj sama
Duševno bolni so begunci. Slišati materni jezik je daleč od doma v olajšanje. Ko se ljudje z bipolarno motnjo srečajo, najdemo priseljensko intimnost, solidarnost. Delimo trpljenje in vznemirjenje. Ella pozna nemirni ogenj, ki je moj dom.
Šarmiramo ljudi ali pa jih užalimo. To je manično-depresivni način. Naše osebnostne lastnosti, kot so živahnost, zagnanost in odprtost, hkrati pritegnejo in odtujijo. Nekatere navdihuje naša radovednost, narava, ki prevzema tveganje. Druge odbijajo energija, ego ali razprave, ki lahko uničijo večerne zabave. Smo opojni in smo neznosni.
Torej imamo skupno osamljenost: boj, da se mimo sebe. Sramota, da je treba poskusiti.
Ljudje z bipolarno motnjo se pogosto ubijajo kot zdravi ljudje. Mislim, da to ni samo zaradi nihanj razpoloženja, ampak ker jim manični tipi pogosto uničijo življenje. Če z ljudmi ravnate slabo, ne bodo želeli biti v vaši bližini. S svojo neprilagodljivo osredotočenostjo, nestrpno voljo ali navdušenjem lahko odbijemo to egocentrično pozitivnost. Manična evforija ni nič manj izolirajoča kot depresija. Če verjamete, da je vaš najbolj karizmatičen jaz nevarna fatamorgana, lahko dvomite, da ljubezen obstaja. Naša je posebna osamljenost.
Toda nekateri ljudje - na primer moj brat, ki ima več prijateljev z motnjo, in ženske, s katerimi sem hodil - ne motijo bipolarnosti. Ta tip človeka privlači klepetavost, energija, intimnost, ki je za ljudi z bipolarno motnjo tako intuitivna, kot je zunaj njenega nadzora. Naša neovirana narava pomaga nekaterim zadržanim ljudem, da se odprejo. Mešamo nekaj mehkih vrst, ki nas v zameno pomirijo.
Ti ljudje so dobri drug za drugega, kot so ribiči in bakterije, zaradi katerih se sežigajo. Manična polovica stvari sproži, sproži razprave, vznemirja. Mirnejša in bolj praktična polovica drži načrte utemeljene v resničnem svetu, zunaj Technicolorjevih notranjosti bipolarnega uma.
Zgodba, ki jo pripovedujem
Po šolanju sem leta poučeval osnovno šolo na podeželju na Japonskem. Skoraj desetletje kasneje v New Yorku je malica s prijateljem spremenila moj pogled na tiste dni.
Tip, imenoval ga bom Jim, je pred mano opravljal isto službo na Japonskem in poučeval v istih šolah. Sempai, Klical bi ga v japonščini, kar pomeni starejši brat. Učenci, učitelji in meščani so pripovedovali zgodbe o Jimu, kamor koli sem šel. Bil je legenda: rock koncert, ki ga je izvedel, njegove igre na počitnicah, čas, ko se je za noč čarovnic oblekel kot Harry Potter.
Jim je bil prihodnost, ki sem jo želel postati. Preden se je srečal z mano, je živel življenje tega meniha na podeželju na Japonskem. V zvezke je napolnil vaje kanji - vrstica za pacientovo vrsto znakov. V kazalniku je v žepu hranil seznam dnevnega besedišča. Oba z Jimom sva imela rada fikcijo in glasbo. Zanimalo nas je anime. Oba sva se učila japonščino iz nič, med riževimi ploščami, s pomočjo študentov. Na podeželju Okayama sva se oba zaljubila in dekleta, ki so odraščala hitreje kot midva, so si zlomila srce.
Bili smo tudi nekoliko intenzivni, Jim in jaz. Sposobni hudi zvestobe, lahko smo bili tudi ločeni, jekleni in možganski na način, ki je ohladil naše odnose. Ko sva bila zaročena, sva bila zelo zaročena. Toda ko smo bili v svojih glavah, smo bili na oddaljenem planetu, nedosegljivem.
Na malici tistega jutra v New Yorku je Jim ves čas spraševal o magistrski nalogi. Rekel sem mu, da pišem o litiju, zdravilu, ki zdravi manijo. Rekel sem, da je litij sol, ki jo izkopljejo iz rudnikov v Boliviji, vendar deluje bolj zanesljivo kot katero koli zdravilo, ki stabilizira razpoloženje. Povedala sem mu, kako fascinantna je manična depresija: huda, kronična motnja razpoloženja, ki je epizodna, ponavljajoča se, a tudi edinstveno zdravljiva. Ljudje z duševno boleznijo, pri katerih obstaja največja nevarnost samomora, ko jemljejo litij, se pogosto ne ponovijo več let.
Jim, zdaj scenarist, je kar naprej pritiskal. "Kakšna je zgodba?" je vprašal. "Kakšna je pripoved?"
"No," sem rekel, "v svoji družini imam motnje razpoloženja ..."
"Torej čigavo zgodbo uporabljate?"
"Naj plačamo račun," sem rekel, "ti bom povedal, ko bomo hodili."
Na glavo
Znanost je na bipolarno motnjo začela gledati skozi prizmo osebnosti. Dvojčka in družina kažejo, da je manična depresija približno 85 odstotkov dedna. Toda za nobeno mutacijo ni znano, da bi kodirala motnjo. Zato se raje osredotočite na osebnostne lastnosti: zgovornost, odprtost, impulzivnost.
Te lastnosti se pogosto pojavijo pri sorodnikih prve stopnje ljudi z bipolarno motnjo. So namigi, zakaj "geni tveganja" za to bolezen delujejo v družinah in jih naravna selekcija ni izločila. V zmernih odmerkih so koristne lastnosti, kot so vožnja, visoka energija in divergentno razmišljanje.
Kot je pokazala ena klasična raziskava, so pisatelji v Iowa Writers ’Workshop, kot je Kurt Vonnegut, imeli višje stopnje razpoloženjskih motenj kot splošna populacija. Jabonski glasbeniki Bebop, najbolj znani Charlie Parker, Thelonius Monk in Charles Mingus, imajo tudi motnje razpoloženja, pogosto bipolarne motnje. (Parkerjeva pesem "Relaxin 'at the Camarillo" govori o njegovem bivanju v duševnem azilu v Kaliforniji. Tudi Monk in Mingus sta bila hospitalizirana.) Knjiga psihologa Kay Redfield Jamison "Dotaknjena z ognjem" je retrospektivno diagnosticirala številne umetnike, pesnike, pisatelji in glasbeniki z bipolarno motnjo. Njena nova biografija "Robert Lowell: Setting the River On Fire" opisuje umetnost in bolezni v življenju pesnika, ki je bil večkrat hospitaliziran zaradi manije in je poučeval poezijo na Harvardu.
To ne pomeni, da manija prinaša genija. Manija navdihuje kaos: blodnjavo zaupanje in ne vpogled. Pohajkovanje je pogosto plodno, vendar neorganizirano. Ustvarjalno delo, ki je nastalo ob maničnosti, je po mojih izkušnjah večinoma narcistično, z izkrivljeno samopomembnostjo in neprevidnim občutkom za občinstvo. Redko ga je mogoče rešiti iz nereda.
Raziskave kažejo, da nekatere tako imenovane "pozitivne lastnosti" bipolarne motnje - zagon, asertivnost, odprtost - pri ljudeh z motnjo, ko so dobro in jemljejo zdravila. Tisti, ki podedujejo nekatere gene, ki spodbujajo manični temperament, vendar ne dovolj, da bi povzročili razdragano, nenaklonjeno razpoloženje, neprespano energijo ali vrtoglavi nemir, ki opredeljuje samo manično depresijo.
Brat
"Šališ se," je rekel Jim in se nervozno zasmejal, ko mi je tisti dan v New Yorku kupil kavo. Ko sem prej omenil, koliko kreativnih ljudi ima motnje razpoloženja, je namignil - s postrani se je smehljal -, da mi o tem lahko pove veliko iz svojih izkušenj. Nisem vprašal, kaj je mislil. Ko pa smo se od Bond Streeta sprehodili do skoraj 30 ulic do postaje Penn, mi je povedal o svojem skalnem preteklem letu.
Najprej so bile povezave s kolegicami. Nato čevlji, s katerimi je napolnil svojo omaro: desetine novih parov, drage superge. Nato športni avto. In pitje. In prometna nesreča. In zdaj, zadnjih nekaj mesecev, depresija: ravna anhedonija, ki se mi je zdela dovolj znana, da mi je ozeblo hrbtenico. Videl je psihiatra. Želela je, da jemlje zdravila, rekla je, da je bipolaren. Zavrnil bi oznako. To je bilo tudi znano: dve leti sem se izogibal litiju. Poskušal sem mu reči, da bo v redu.
Leta kasneje je nov televizijski projekt Jima pripeljal v New York. Prosil me je za igro baseballa. Opazovali smo Mets, nekako, čez hrenovke in piva ter nenehne pogovore. Vedela sem, da se je Jim na svojem petnajstem srečanju v šoli spet povezal z nekdanjim sošolcem. Kmalu sta hodila. Najprej ji ni povedal, da je bil pokopan v depresiji. Kmalu se je naučila in bal se je, da bo odšla. V tem obdobju sem Jimu pisal e-pošto in ga pozival, naj ne skrbi. "Razume," sem vztrajala, "Vedno nas imajo radi takšne, kot smo, ne kljub temu."
Jim mi je na tekmi sporočil novice: prstan, da. Slikala sem medene tedne na Japonskem. In upal, da tudi v tem, tistem sempai mi je dal vpogled v mojo prihodnost.
Družinska norost
Videti se v nekom drugem je dovolj pogosto. Če imate bipolarno motnjo, je ta občutek lahko še toliko bolj nenavaden, saj se nekatere lastnosti, ki jih vidite, lahko ujemajo z vami kot prstni odtis.
Vaša osebnost je v veliki meri podedovana, na primer zgradba in višina kosti. Prednosti in napake, s katerimi se veže, so pogosto dve plati enega kovanca: ambicija, vezana na tesnobo, občutljivost, ki prihaja z negotovostjo. Tako kot mi ste zapleteni, s skritimi ranljivostmi.
Kar teče v bipolarni krvi, ni prekletstvo, temveč osebnost. Družine z visokimi stopnjami razpoloženja ali psihotičnimi motnjami so pogosto družine visoko ustvarjalnih ljudi. Ljudje s pogosto imajo višji inteligenčni kvocient kot splošna populacija. To ne pomeni, da bi zanikali trpljenje in samomore, ki jih motnja še vedno povzroča pri ljudeh, ki se ne odzivajo na litij, ali tistih s sočasnimi boleznimi, ki jim gre slabše. Niti za zmanjšanje boja, s katerim se srečneži, kot sem jaz, za zdaj še soočajo. Poudariti pa je treba, da se zdi, da so duševne bolezni zelo pogosto stranski produkt skrajnih osebnostnih lastnosti, ki so pogosto pozitivne.
Več kot se srečamo, manj se počutim kot mutant. Na način, kako moji prijatelji razmišljajo, se pogovarjajo in delujejo, vidim sebe. Ni jim dolgčas. Ni samozadovoljna. Vključijo se. Njihova družina je, v katero sem ponosna, da sem del nje: radovedna, zagnana, trdo lovi, intenzivno skrbi.
Taylor Beck je pisateljica s sedežem v Brooklynu. Pred novinarstvom je delal v laboratorijih, kjer je preučeval spomin, spanje, sanje in staranje. Obrnite se nanj na @ taylorbeck216.
Izbira Bralcev
Kuboidni sindrom
