Iskanje moje podlage

Vsebina

• Pregled za

Nekdo je nekoč rekel: "Če samo spraviš ljudi v gibanje, se bodo sami pozdravili." Jaz sem, na primer, prodan. Pred štirimi leti je mama zapustila očeta. Kako sem se odzval jaz, slepi in srčni 25-letnik? Tekel sem. V šestmesečnem obdobju po solzam družinskem srečanju, med katerim je moja mama dala presenetljivo izjavo – »Odločil sem se, da bom končal najin zakon« – sem naredil resne skladbe.

Moje tri miljske zanke skozi park blizu našega doma v Seattlu so služile kot terapija. Nalet možganskih kemikalij za dobro počutje in spremljajoča bistrost, ki jo je povzročil tek, sta mi omogočila, da sem presegla žalost ob razhodu mojih staršev, četudi le za pol ure.

Ampak nisem bil vedno sam. Z očetom sva že dolgo vodila spremljevalce in si med treningom za to dirko nudila moralno podporo. Ob nedeljah smo se srečali na priljubljeni poti, si napolnili žepe z banano Gu in se udobno spustili.

Kmalu po dnevu D so se naši pogovori obrnili k osebnemu. "Hej, uganite, kaj sem našel, ko sem sinoči pregledoval nekaj starih škatel?" Sem vprašal in roke so mi zrahljano zrahljale ob straneh. "Tisti mavrični vetrovi z tistega uličnega sejma v Port Angelesu. Koliko sem bil takrat star približno 6?"

"Sliši se prav," je odgovoril v smehu in padel v korak poleg mene.

»Spomnim se, da me je mama oblekla v kombinezon s pastelnimi črtami,« sem rekla. "Kevin je verjetno ujel bes, imel si več las ..." Potem so tečejo solze: Kako bi sploh lahko razmišljal o svojih starših kot o nečem drugem kot o enoti, ekipi?

Vsakič me je pustil jokati. Med sinhroniziranim korakom in izmenjavo najlepših spominov (kampiranje v Britanski Kolumbiji, ogrevanje tekem badmintona na starem dvorišču) smo praznovali in potrdili desetletja dolgo moč naše male družine. Sprememba - velika sprememba - je bila v teku, a nekaj ločitvenih dokumentov nas težko oropa naše skupne zgodovine.

Ne bi se mogli tako povezati ob kavi. Čustva, ki so se zlahka pojavila na sredini ("žal mi je, da te boli"), so se mi zataknila v grlu, ko sva sestala iz oči v oči v java spoju, pubu ali na sprednjem sedežu očetovega Dodgea. Slišali so se nerodno in sirasto iz mojih ust.

Razen moje poštne številke (lani sem odšel iz Seattla v New York) se od takrat ni veliko spremenilo. Čeprav se z očetom redno pogovarjava po telefonu, sem opazila, da »shraniva« občutljive pogovore – nazadnje tistega o vzponih in padcih zmenkov – za priložnosti, ko sem doma na obisku. Ko se ponovno združimo na poti, se okončine sprostijo, srca se odprejo in v našem prahu ostanejo ovire.

Če mi samostojni teki omogočajo, da se sprostim od stresa, tek s Popsom zagotavlja, da delujem na vse cilindre in prinaša glas zdravemu spektru čustev: žalosti, ljubezni, skrbi. Po ločitvi staršev sem se lahko soočila s svojo žalostjo na glavo in se sčasoma spoprijela z mamino odločitvijo. Oblika pogovorne terapije pohodov očeta in hčerke je bila in je še vedno glavna strategija za krmarjenje po težkih terenih – brez doplačila za terapijo.

Pregled za