Pozabil sem se posloviti
Vsebina
Druga stran žalosti je serija o življenjski moči izgube. Te močne zgodbe za prvo osebo raziskujejo številne razloge in načine, kako doživljamo žalost in se usmerimo po novem.
S hčerko, ki brezskrbno teče po dvorišču, sem sedela z dedkom in možem in se pogovarjala zlasti o ničemer. Mogoče sem se čudil nad gangantskimi angleškimi kumarami, ki jih je posadil zame, ali malo spregovoril o prihajajoči nogometni sezoni v šoli ali kaj smeha, ki ga je njegov mali pes naredil pred kratkim.
Res se ne spomnim.
Ta dan je bil pred petimi leti. Medtem ko se spomnim, kako topel je bil zrak in kako dobro so burgerji dišali po žaru, se ne spomnim, o čem smo govorili med zadnjim popoldnevom.
Ta avgust je bil peta obletnica smrti mojega dedka in dva tedna zatem je bila peta obletnica smrti moje babice. Po pol desetletja brez njih v življenju se moja žalost še vedno počuti surovo. In takrat se zdi, kot da je minilo drugo življenje, odkar sem jih izgubil.
Na koncu tistega sončnega avgustovskega popoldneva smo se poslovili in si rekli, da te ljubim in se vidimo pozneje. Pogosto imam občutek, da sem tisto popoldne zapravil. Tri ure sem s svojim zelo živim dedkom postavljal pomembna vprašanja ali se pogovarjal z več snovi kot kumare.
Toda kako sem lahko vedel, da ga kmalu ne bo več? Realnost, s katero se vsi srečujemo, je, da je nikoli ne moremo vedeti.
Dva dni pozneje mi je v glavi zabijal rak na četrti stopnji, ki je metastaziran, ko sem sedel v bolniški sobi z dedkom in zdravnikom. Te besede še nikoli nisem slišal. Ne osebno, ne od zdravnika in ne usmerjeno k komurkoli, ki sem ga tako dobro poznal.
Kar nobeden od nas ni vedel, kar zdravnik ni vedel, je bilo s to diagnozo prestavljen timer za jajca. Samo nekaj dni pozneje, dedka ne bi bilo več.
Medtem ko sem poskušal predelati to novico in se počutil nerazumljivo, kakšni bi lahko bili naslednji koraki, je moj ljubljeni dedek aktivno umiral. Pa vendar nisem imel pojma.
Gledalo me je v oči. Pregledoval sem ga v bolnišnici, poslušal sem zdravnikove besede, vendar nič od tega ni delovalo kot: "zdaj umira."
Kirurški poseg je bil predviden za naslednji dan. Poljubil sem mu slano, plešasto glavo, mu rekel, da ga ljubim, in rekel, da se vidimo kmalu, ko ga bodo odpeljali v OR.
Spet sem ga videl, a to je bil zadnjič, ko me je videl. Naslednji dan, ko je bil na oddelku oddelka, je bilo njegovo telo fizično tam, toda dedka, ki sem ga ljubil, ni bilo več. Nihče nam ni mogel povedati, kaj se dogaja, kakšna je bila napoved ali kaj bi morali delati. Odšli smo na večerjo. Nato je medicinska sestra poklicala in povedala, da se je situacija spremenila.
Moj brat nas je odpeljal v bolnišnico, vendar ne dovolj hitro. Spustil me je na vrata in sem tekel.
Moj bog, tekel sem tako močno in tako hitro, da sem nekoga skoraj odrinil s kalibra, ko sem zaokrožil vogal dvigala.Kaplan me je srečal in vedel sem, da je odšel.
Moj brat, sestra in jaz smo šli za zaveso, da bi našli njegovo utrujeno 75-letno truplo, a ga ni bilo več. Stala sva skupaj in se mu zahvalila, da nikoli ni izpustil božiča. Zahvalili smo se mu, ker je bil vedno tam. Zahvalili smo se mu, ker je bil naš čudoviti dedek.
Povedali smo vse stvari, ki jih rečeš nekomu, ko jim ostane le še nekaj dni življenja. Vendar je bilo že prepozno.
In še vedno sem se potem in v urah, ki so vodile do tega groznega trenutka, pozabila posloviti. Besede mi nikoli niso zapustile ust.Pogrešam priložnost, da se poslovim - in hrepenim po njihovih zadnjih besedah
Zadnja lekcija, ki mi jo je zapustil stari človek, je bila smrt. Nikoli prej ga nisem prebolela. Imel sem 32 let in do takrat je bila moja družina nedotaknjena.
Dva tedna pozneje je v isti bolnišnici umrla moja babica, moja najljubša oseba na zemlji. Pozabil sem se tudi posloviti.Še vedno me obesi dejstvo, da se nobenega od njiju nisem poslovil.
To se morda zdi nepomembno, vendar menim, da primeren zbogom zagotavlja občutek dokončnosti.
Predstavljam si, da obstajata posebna vrsta zaprtja, ki sta obe strani priznali in celo sprejeli, da se ne bosta več videla. Nasvidenje je povzetek dogodkov, kajne? Na koncu večera s prijatelji postavi zatič v zadnjih nekaj urah veselja. Pri postelji nekdo v zadnjih urah predstavlja poslovitev skupnega življenja trenutkov.
Zdaj bolj kot kdajkoli prej, ko se oddaljujem od ljubljenih in prijateljev, poskrbim za objem in poskrbim, da se poslovim. Mislim, da ne bi mogel še toliko težiti, da bi manjkal.
Nekajkrat sem pomislil, da bi nagovoril slona v sobi ICU in rekel, da moram povedati, kar bi moral povedati, nehal bi, ker jih nisem hotel razburiti. Kaj bi reklo, če bi priznal njihovo smrt? Ali bi bilo videti, kot da ga sprejemam, v redu z njim in jim pošiljam sporočila "naprej in pojdi, v redu je"? Ker, absolutno ni bilo v redu.
Ali bi jim soočenje s tem grenkim pogovorom na koncu omogočilo nekaj miru? Ali je bilo potrebno kakšno zaprtje ali dokončnost, ki bi jima lahko naredila bolj udobno?
Dvomim, da se je kateri od njih premišljeval, ali jih imam rad, toda ko sem se poslovil, bi jim lahko dal vedeti, kako globoko so ljubljeni.
Morda ni bilo tako moj zbogom, kar je manjkalo. Mogoče sem se moral od njih slišati dokončno posloviti, slišati, da so v redu, da živijo polno življenje in so bili zadovoljni s koncem zgodbe.Se že veselimo zbogom
To je smešno bitje, žalost. V zadnjih petih letih sem se naučil, da si je na glavo na način, ki se zdi skoraj smešno nenaden in preprost. Navadni trenutki lahko odkrijejo to hrepenenje po izgubljenih ljudeh.
Pred nekaj tedni sem se s hčerko na hitro ustavila v trgovini z živili. Srečno smo hodili po strani in poskušali ne pozabiti tiste stvari, za katero smo šli, ko je na glavo prišla pesem Phillip Phillipsa “Gone, Gone, Gone”.
Baby, ne grem naprej
Ljubim te dolgo, ko te ni več
Čutila sem takojšnje solze. Takoj vroče, potočne solze, ki so mi namočile obraz in mi vzele sapo. Odpravil sem prazen hodnik, prijel voziček in zacvilil. Moja 8-letna hči se je zagledala vame tako, kot se ji počutim, ko se razide od nikoder, navidezno nič.
Štiri leta in deset mesecev pozneje se čudim, kako me ta pesem še vedno zlomi v trenutku, ko te prve note zadenejo.
Točno tako izgleda žalost. Ne prevladaš nad tem. Ne boš mimo tega. Preprosto najdeš način, kako živeti s tem. Zložite ga v škatlo in ga pospravite v kotičke vaše čustvene rezervne spalnice, nato pa ga včasih premetavate, medtem ko posežete po nečem drugem in se razlije po vsem mestu in se prepustite čiščenju nered še enkrat.Bil sem slabo opremljen za obvladovanje te resničnosti. Ko so moji stari starši minili, je dno padlo iz mojega sveta na način, za katerega nisem vedel, da je to mogoče. Minilo je leto dni, preden sem začutil tla pod nogami.
Potrošil sem veliko časa, morda preveč, zaigral ure in dneve, ki so privedli do vsakega njihovega nenadnega prehoda. Ne glede na to, kolikokrat se mi je zgodba vrtela skozi glavo, sem se vedno zataknil pri tej poslovitvi in koliko sem si želel, da bi se to lahko zgodilo.
Ali bi se poslovil, spremenil potek moje žalosti ali zmanjšal bolečino? Verjetno ne.Žalost zapolni vse prazne prostore v vašem srcu in glavi, zato bi verjetno našla še kaj, s čimer bi se obremenila, da bi me obsedla.
Ko so moji stari starši minili, sem sprejel mantro: "Poselite se z življenjem ali se umirajte." Njihova smrt me je prisilila, da toliko gledam v perspektivo, in to je tisto, na kar se odločim, da se naslonim, ko jih najbolj pogrešam. Njihovo zadnje darilo mi je bilo to neizgovorjen, neotipljiv opomnik, da živim tako veliko in glasno, kot sem si ga kdaj želel.
Skoraj leto dni po njihovi smrti se je moja družina odselila od doma in vse pospravila na skladišče, da smo lahko preživeli šest mesecev potovanja. Čas smo porabili za raziskovanje celotne vzhodne obale in na novo opredelili, kako se ljubimo, delamo, igramo in živimo. Na koncu smo zapustili Wichito in se naselili v Denverju (še nikoli jih nisem odšel, ko so bili živi). Kupili smo dom. Zmanjšali smo se v en sam avto. Od takrat sem začel dva podjetja.
Morda se še nisem poslovil, a njihova smrt mi je dala svobodo, da pozdravim povsem novo miselnost. In tako so še vedno z mano vsak dan.
Želite prebrati več zgodb ljudi, ki se pomikajo po novem, ko naletijo na nepričakovane, življenjske in včasih tabujaste trenutke žalosti? Oglejte si celotno serijo tukaj.
Brandi Koskie je ustanovitelj Strategija banterjev, kjer služi kot vsebinski strateg in zdravstveni novinar za dinamične stranke. Ima brezsrčni duh, verjame v moč prijaznosti in z družino dela in se igra v vznožju Denverja.