Kaj sem se naučil od svojega očeta: vsak izkazuje ljubezen drugače

Vsebina

• Pregled za

Vedno sem mislil, da je moj oče tih človek, bolj poslušalec kot govornik, ki se je zdelo, da v pogovoru čaka na pravi trenutek, da poda pameten komentar ali mnenje. Moj oče, rojen in odraščal v nekdanji Sovjetski zvezi, ni bil nikoli navzven izrazit s svojimi čustvi, še posebej tistimi, ki so občutljiva. Ko sem odraščal, se ne spomnim, da bi me zasipal z vsemi toplimi objemi in "ljubim te", ki sem jih dobila od mame. Svojo ljubezen je pokazal - navadno je bilo na druge načine.

Nekega poletja, ko sem bil star pet ali šest let, me je nekaj dni učil voziti kolo. Moja sestra, ki je šest let starejša od mene, je že leta jahala in nisem si želela nič drugega kot to, da sem lahko v koraku z njo in drugimi otroki v moji okolici. Vsak dan po službi me je oče sprehajal po našem hribovitem dovozu do slepe ulice spodaj in delal z mano, dokler sonce ni zašlo. Z eno roko na krmilu, z drugo na hrbtu pa me je potisnil in zaklical: "Pojdi, pojdi, pojdi!" Noge so mi drhtale, močno bi pritisnil na pedala. Toda ko bi začel, bi me gibanje mojih nog odvrnilo od tega, da ne držim rok, in začel bi zavijati in izgubljati nadzor. Oče, ki je bil zraven mene in tekel poleg mene, bi me ujel tik preden sem udaril po pločniku. "V redu, poskusimo znova," je rekel, njegova potrpežljivost je navidez neomejena.

Očetove učne težnje so se spet pokazale nekaj let kasneje, ko sem se učil smučati. Čeprav sem hodila na formalne ure, je z mano ure preživel ure na pobočjih in mi pomagal izpopolniti zavoje in snežne freze. Ko sem bil preveč utrujen, da bi nesel smuči nazaj v kočo, je pobral spodnji del mojih palic in me potegnil tja, medtem ko sem tesno držala drugi konec. V koči mi je kupil vročo čokolado in mi drgnil zmrznjena stopala, dokler niso bila spet topla. Takoj, ko smo prišli domov, sem tekel in povedal mami o vsem, kar sem dosegel tisti dan, medtem ko se je oče sprostil pred televizijo.

Ko sem se staral, se je moj odnos z očetom vse bolj oddaljil. Bil sem smrkljiv najstnik, ki je imel raje zabave in nogometne igre kot preživljanje časa z očetom. Ni bilo več majhnih trenutkov poučevanja - tistih izgovorov za druženje, samo midva. Ko sem prišel na fakulteto, so bili moji pogovori z očetom omejeni na: "Hej očka, je mama tam?" Več ur bi z mamo preživel po telefonu, niti na pamet mi ni prišlo, da bi si vzel nekaj trenutkov za klepet z očetom.

Ko sem imel 25 let, je pomanjkanje komunikacije močno vplivalo na najin odnos. Kot v resnici ga nismo imeli. Seveda je bil oče tehnično v mojem življenju – on in moja mama sta bila še vedno poročena in na kratko sem govoril z njim po telefonu in ga videl, ko sem prišel domov nekajkrat na leto. Ampak ni bil v moje življenje - on ni vedel veliko o tem in jaz nisem vedel veliko o njegovem.

Spoznal sem, da si nikoli nisem vzel časa, da bi ga spoznal. Na eno roko bi lahko preštel stvari, ki sem jih vedel o očetu. Vedel sem, da ljubi nogomet, Beatlese in History Channel, in da je njegov obraz postal svetlo rdeč, ko se je smejal. Vedel sem tudi, da se je z mojo mamo preselil v ZDA iz Sovjetske zveze, da bi zagotovil boljše življenje za mojo sestro in meni, in storil je prav to. Poskrbel je, da imamo vedno streho nad glavo, veliko hrane in dobro izobrazbo. In za to se mu nikoli nisem zahvalil. Niti enkrat.

Od takrat sem se začel truditi, da bi se povezal z očetom. Pogosteje sem klical domov in nisem takoj prosil za pogovor z mamo. Izkazalo se je, da ima moj oče, za katerega sem nekoč mislil, da je tako tiho, dejansko veliko za povedati. Po telefonu smo se ure in ure pogovarjali o tem, kako je odraščati v Sovjetski zvezi in o njegovem odnosu z lastnim očetom.

Povedal mi je, da je njegov oče odličen oče. Čeprav je bil včasih strog, je imel moj dedek čudovit smisel za humor in je na očeta vplival v mnogih pogledih, od ljubezni do branja do obsedenosti z zgodovino. Ko je bil moj oče star 20 let, mu je umrla mama in odnos med njim in očetom se je oddaljil, še posebej potem, ko se je moj dedek nekaj let kasneje ponovno poročil. Njuna povezava je bila pravzaprav tako oddaljena, da sem dedka le redko videl odraščati in ga zdaj ne vidim veliko.

Počasno spoznavanje očeta v zadnjih nekaj letih je okrepilo najino vez in mi dalo vpogled v njegov svet. Rekel mi je, da življenje v Sovjetski zvezi pomeni preživetje. Takrat je skrb za otroka pomenila, da je oblečen in nahranjen-in to je bilo to. Očetje se s svojimi sinovi niso igrali ulova, matere pa s hčerami zagotovo niso hodile po nakupih. Zaradi razumevanja tega sem se počutil tako srečen, da me je oče naučil voziti kolo, smučati in še veliko več.

Ko sem bil lani poleti doma, me je oče vprašal, če bi šel z njim na golf. S športom me nič ne zanima in nikoli v življenju nisem igral, vendar sem rekel pritrdilno, saj sem vedel, da bo to način, da skupaj preživimo čas enega na enega. Prišli smo do igrišča za golf in oče je takoj, kot je bil v otroštvu, takoj prešel v način poučevanja in mi pokazal pravilno držo ter kako držati palico pod pravim kotom, da bi zagotovil dolgo vožnjo. Naš pogovor se je v glavnem vrtel okoli golfa-ni bilo dramatičnih srčnih besed ali izpovedi-vendar me to ni motilo. Moral sem preživeti čas z očetom in deliti nekaj, kar ga je navduševalo.

Te dni se približno enkrat na teden pogovarjava po telefonu in v zadnjih šestih mesecih je dvakrat prišel v New York na obisk. Še vedno ugotavljam, da se mi je lažje odpreti mami, vendar sem ugotovil, da je to v redu. Ljubezen se lahko izrazi na različne načine. Moj oče mi morda ne pove vedno, kako se počuti, vendar vem, da me ima rad – in to je morda največja lekcija, ki me jo je naučil.

Abigail Libers je svobodna pisateljica, ki živi v Brooklynu. Je tudi ustvarjalka in urednica Notes on Fatherhood, mesta, kjer ljudje delijo zgodbe o očetovstvu.

Pregled za