Zakaj me je izpadanje las prestrašilo bolj kot rak dojke

Vsebina

• Pregled za

Diagnoza raka dojke je čudna izkušnja. Eno sekundo se počutiš dobro – odlično, enakomerno – potem pa najdeš kepo. Grudica ne boli. Zaradi tega se ne počutite slabo. Zabodejo ti iglo, na rezultate pa čakaš en teden. Potem ugotoviš, da je rak. Ne živiš pod skalo, zato veš, da te ta stvar v tebi lahko ubije. Veste, kaj sledi. Vaše edino upanje na preživetje bodo ti načini zdravljenja-operacija, kemoterapija-ki vam bodo rešili življenje, vendar se boste počutili slabše, kot ste se kdaj počutili. Slišati, da imate raka, je ena najstrašnejših stvari, vendar morda ne iz razlogov, za katere mislite.

Prebrala sem o obsežni študiji o tem, kaj ženskam preide v misli, ko prejmejo novico, da imajo raka na dojki. Njihov prvi strah je izpadanje las. Strah pred smrtjo je na drugem mestu.

Ko so mi pri 29 letih, septembra 2012, postavili diagnozo, je bil svet bloganja kot divji, divji zahod. Imela sem majhen blog za otroško modo. Ta blog sem uporabil, da sem vsem povedal, da imam raka, in v kratkem je moj modni blog postal blog o raku.

Pisala sem o trenutku, ko so mi povedali, da je RAK, in dejstvu, da je bila moja prva misel Oh, sranje, prosim ne, nočem izgubiti las. Pretvarjal sem se, da razmišljam o preživetju, medtem ko sem vsak večer skrivaj jokal, da bi spal zaradi las.

Na Googlu sem iskala sranje o raku dojk, pa tudi izpadanju las zaradi kemoterapije. Ali sem lahko kaj naredil? Ali je bilo mogoče rešiti lase? Mogoče sem se samo motil z nečim, kar je bilo obvladljivo, ker razmišljati o svoji smrtnosti ni. Ampak ni bilo tako. Vse, kar me je iskreno zanimalo, so bili moji lasje.

Kar sem našel na internetu, je bilo grozljivo. Slike žensk, ki jočejo po peščici las, navodila, kako naglavno ruto privezati v rožo. Je že kdaj kaj kričalo "Imam raka" glasneje od naglavne rute, privezane na rožo? Moji dolgi lasje (in vsaj ena od mojih prsi) bodo izginili - in glede na slike na spletu bi bila videti grozno.

Pomiril sem se s čudovito lasuljo. Bila je debela, dolga in ravna. Bolje kot moji naravno valoviti in rahlo slabokrvni lasje. To so bili lasje, o katerih sem vedno sanjala, in bila sem nenavadno navdušena nad izgovorom, da jih nosim, ali pa sem se vsaj dobro prepričala, da sem.

Toda človek načrtuje in Bog se smeji. Začel sem s kemoterapijo in dobil grozen primer folikulitisa. Lasje so mi izpadali vsake tri tedne, nato zrasli, nato pa spet izpadli. Moja glava je bila tako občutljiva, da si niti šal nisem mogla nositi, kaj šele lasuljo. Še huje, moja koža je bila videti kot najstnika z mozoljastim obrazom, kakršno pravzaprav nikoli nisem bila. Nekako mi je tudi uspelo biti neverjetno suho in nagubano, čez noč pa so mi pod očmi vzklile težke vrečke. Zdravnik mi je povedal, da lahko kemoterapija napada kolagen; ponarejena menopavza, ki sem jo doživela, bi povzročila "znake staranja". Kemoterapija mi je uničila metabolizem, obenem pa me obsodila na prehrano z belimi ogljikovimi hidrati-z vsem mojim krhkim prebavnim sistemom. Steroidi so me napihnili, mešanici dodali cistične akne in me kot zabaven bonus ves čas zelo jezili. Poleg tega sem se srečevala s kirurgi in načrtovala, da si bom odrezala prsi. Rak dojke je sistematično rušil vse in vse, zaradi česar sem se počutil vroče ali seksi.

Naredil sem desko Pinterest (baldspiration) in začel nositi veliko mačjih oči in rdečo šminko. Ko sem šel v javnost (kadar koli mi je imunski sistem to dovoljeval), sem se brez sramu razkazoval s svojim zelo umetno strojenim dekoltejem in nosil veliko bleščečih ogrlic (to je bilo leto 2013!). Izgledala sem kot Amber Rose.

Potem sem spoznal, zakaj nihče ni nikoli govoril o tej lepoti/raku. Prav zaradi te reakcije sem nenehno dobival: "Vau, Dena, izgledaš čudovito. Tako dobro izgledaš s plešasto glavo ... Ampak, ne morem verjeti, da počneš vse to. Ne morem verjeti, da ti je vseeno toliko o tem, kako izgledaš, ko se boriš za svoje življenje. "

Sramotil sem se (čeprav v obliki komplimenta), ker sem poskušal videti dobro. Poskusiti biti lepa, biti ženstvena je nekaj, česar nekateri ljudje v naši družbi očitno ne opravičujejo. Ne verjamete mi? Poglejte si makeup trole, ki mučijo lepotne blogerke na Youtube in Instagramu.

No, zanima me, kako izgledam. Potreboval sem veliko časa in veliko raka, da sem si lahko tako odkrito priznal. Želim si, da bi drugi ljudje – moj mož, moji prijatelji, moji bivši fantje, neznanci – mislili, da sem lepa. Pred rakom sem bil razmeroma blagoslovljen z nekaj stvarmi, ki so mi pomagale, da sem se pretvarjal, da mi ni vseeno za videz, hkrati pa sem se na skrivaj užival v načinih, da sem dejansko konvencionalno privlačen. Lahko bi se pretvarjal, da se nisem tako trudil.

Čelavost je vse to spremenilo. Brez mojih las in med tem, ko sem se "boril za svoje življenje", so vsi poskusi nošenja ličil ali oblačenja jasno govorili o tem strašnem "poskusu". Ni bilo lepote brez napora. Vse je zahtevalo trud. Vstajanje iz postelje in umivanje zob je zahtevalo trud. Uživanje hrane brez bruhanja je zahtevalo trud. Seveda je bilo za namestitev popolnega mačjega očesa in rdeče šminke potrebno ogromno truda-junaško.

Včasih, ko sem bila na kemoterapiji, je bilo vse, kar sem dosegla v enem samem dnevu, naredila črtalo za oči in naredila selfie. Zaradi tega majhnega dejanja sem se počutil kot človek in ne petrijevka iz celic in strupa. Ohranjalo me je povezano z zunanjim svetom, medtem ko sem živel v svojem imunskem sistemu-izgnanstvu. To me je povezalo z drugimi ženskami, ki se soočajo z enakim-ženskami, ki so rekle, da so manj prestrašene zaradi tega, kako sem dokumentirala svojo pot.Dalo mi je čudno navdihujoč namen.

Ljudje z rakom so se mi zahvalili, ker sem pisal o negi kože in nosil rdečo šminko ter skoraj vsak dan slikal, kako mi rastejo lasje. Nisem ozdravil raka, ampak sem ljudem z rakom omogočil boljše počutje, zaradi česar sem se počutil, kot da bi morda dejansko obstajal razlog, da se mi dogaja vse to sranje.

Zato sem delil-morda nadpovprečno. Naučil sem se, da ko ti obrvi izpadejo, so šablone, da jih spet potegneš nazaj. Naučil sem se, da nihče niti ne opazi, da nimaš trepalnic, če lepo oblečeš tekočo črtalo za oči. Naučila sem se najučinkovitejših sestavin za zdravljenje aken in staranja kože. Dobil sem podaljške, nato pa sem kopiral tisto, kar je naredila Charlize Theron, ko je po Mad Maxu rasla.

Lasje so mi zdaj do ramen. Sreča me je spravila v korak z vsem tem lobom, tako da so moji lasje nekako čarobno v trendu. Moja rutina nege kože je trdna. Moje trepalnice in obrvi so zrasle nazaj. Ko to pišem, okrevam po mastektomiji in imam dve različno veliki dojki in eno bradavico. Še vedno pokažem veliko dekolteja.

Moj najboljši prijatelj mi je nekoč rekel, da bo rak na koncu najboljša in najslabša stvar, ki se mi je kdaj zgodila. Imela je prav. Ves svet se mi je odprl, ko sem zbolela za rakom. Hvaležnost je v meni zacvetela kot cvet. Navdušim ljudi, da iščejo svojo lepoto. Še vedno pa mislim, da so dolgi lasje, gladka koža in velike (simetrične) joške vroče. Še vedno si jih želim. Zdaj šele vem, da jih ne potrebujem.

Več iz Rafinerije29:

Tako se vidi profesionalni model

Prvič se oblačim

Dnevnik ene ženske, ki dokumentira teden kemoterapije

Pregled za